春江花月夜

水
墨

春江潮水连海平　海上明月共潮生
滟滟随波千万里　何处春江无月明

此帧只写一字：生。月不是被挂上天的，是被潮水涌出来的——"共潮生"三字，是全唐写月最用力的一笔。 故构图自左下江面推向右上远海，水天相接处不设界线，只以淡墨横拖，让雾把海与江、天与水焊成一片； 界既已无，月之"生"才有可能。青绿赭石皆作淡染，不敢设一浓色，恐夺月之清。留白三分，非为省笔，是留给水天。

江流宛转绕芳甸　月照花林皆似霰
空里流霜不觉飞　汀上白沙看不见

此帧写一字：似。月照花林不是雪，皆似霰；霜在空中流，不觉其飞；白沙与月色同白，看不见。 四句之中，处处是"看不见的光"。这是全诗最险的一笔——写光，却不许看见光。 故用笔于此处最细，花瓣枝叶缀以白点如雪珠，是六帧中唯一近于工笔处；而愈细密，愈显其空明。 江流转弯处的一线留白，是"宛绕"二字留下的气口。

江天一色无纤尘　皎皎空中孤月轮
江畔何人初见月　江月何年初照人

此帧是全卷最空的一幅，也是诗心所在。纤尘已无，天地删尽，只剩一轮—— 这是中国诗里第一次把"空"画成一种可供追问的境。紧接着两句如空中坠石： 何人初见月？何年初照人？问得天真，却问到了时间的根上。 构图我作了个险决定：月不在画中，画在月中。天水皆以花青淡墨一遍染过，不勾不皴， 只在中部空出那一轮——所有的实，都为托住这一处虚。

人生代代无穷已　江月年年望相似
不知江月待何人　但见长江送流水

此帧写一字：待。面对无穷之月与有限之生，诗人没有走向悲凉—— 个体虽逝，代代无穷已，人以族类的绵延答江月以年年的相似。这是盛唐才有的底气：哀而不伤，深而不废。 画中那人我故意缩成一砾，且只留背影、不画面目：初见月者是何人，本不必有姓名， 你我立于江畔时皆是。江水取横向长线，任其流走——流水送走的，恰是被代代接住的东西。

谁家今夜扁舟子　何处相思明月楼
可怜楼上月裴回　应照离人妆镜台

此帧写一字：共。全诗至此由宇宙之思落回人间之情，落得极稳—— 因为没有前面那轮"孤月"，这里的相思不过寻常离别；正因为月光已经照彻千古，两处相思才被照成同一件事。 构图取对角：扁舟在左下，高楼在右上，中间隔着望不到头的江。画眼不在舟、不在楼，而在那道斜贯的月光—— 它把两个不能相见的人，缝在同一条光里。窗内一点烛黄，是全卷唯一的暖色，那是人间仅剩的一点体温。

斜月沉沉藏海雾　碣石潇湘无限路
不知乘月几人归　落月摇情满江树

此帧写一字：满。月将落，光不再整，碎在江树之间，被风一摇，便满了—— 摇的是月光，满的是离情，一"摇"一"满"，把不可称量之物称了量。 收笔以淡墨层层积染，愈远愈淡，末处几不辨树与影、光与雾。诗至此而止，情不止； 故画亦不必尽。六帧既毕，月行一周：生、照、孤、待、共、落——这一夜，就此收在江树之上。